三十岁后人生重启的可能

/ 写在前面 /

这是「清醒贪心记」第一次转载别人的文字（除去Autumn和马曳合写的对谈）。个人原创挺累，但我在审美上有点洁癖，不太想因为更新频率、吸粉固粉，在这小小的领地中埋下哪怕我有一丁点儿不接受的东西。

中年妇女的日子是不自由的。但是在这个空间，我相对自由，就像三毛在撒哈拉沙漠中白手成家的小屋里那样自由。

从这周起，我打算转载一些真心喜爱的文字，希望你们相信我的眼光。我把处女秀献给虎皮妈。

/ 作者简介 /

虎皮妈是我复旦师妹，毕业后随先生去往美国，有了两个孩子，在七年全职妈妈生涯中，开始读法学院、开公号、出版小说、创作剧本。

我曾经一口气看完她写的所有故事，每看一次，就因为她对世间百味的体察之深而觉得，自己应该放弃写小说的自不量力的愿望。

下文来自公众号「虎皮妈的夜航船」，经授权发布，文末有公号链接。

/ 正文 /

三年前我写过一篇「三十多岁开始读法学院是种什么体验」，今天很高兴地告诉大家：我毕业啦，从今往后可以名正言顺自称张博士了！毕业证书上一行小字「cum laude」，也足以自慰并没有虚度学习光阴。7月底考加州Bar，8月开始在地检官办公室实习，曾经向往的法庭之路感觉也不再遥远。

除了念法学院，这三年还做了很多其它事情。比如一直在更新微信公号，至今也写了几百篇原创；写了两个长篇小说，加起来也有三十多万字；出版了一本小说集，写了一个目前还没什么用的电影剧本，签了一个网剧的编剧合约，顺利的话十月可以开拍。

而以上种种可以用来做励志鸡汤的素材，在3年前，我是完全没有预料到的。

2015年，我31岁，在家里全职主妇到了第7年。

我现在已经很难回想起那几年的具体心境了，只觉得自己走了一条很长很长的灰色隧道，自恋自艾，满身凄惶，不知道出处到底在哪里。

现在反省，我不能免俗地低估了家庭的价值。总以为一个人的价值应该在外部，在别人看得见的地方，在那些触摸得到的头衔和繁华。于是相对应的，每天都自问：我是否还可能拥有自己的事业？他人的认可？世俗的成功？

这是个速食的社会，对每个人的价值都有一张对应的表格——你几岁，该取得什么样的成就，能卖多少钱，过得起怎样的生活。我在最焦虑的二十大几的时光，时常用这张表进行自我对照，一遍遍用焦虑自我鞭挞。现在想起来，情有可原，却大错特错。

如果说这三年我学会了一点什么，那第一点就是，

人生的进度表，要放远了看。

用时下流行的鸡汤语，就是每个人自有自己的时区。

上法学院前我有一段时间去社区大学念书，同桌是一个50多岁的白人大妈。她没有车，没有存款，50多岁了想重新念一个法律助理的证书换个行业重新找工作。但这还不是最震撼我的。真正让我有触动的，是课间发现她在看一本书——《新教伦理与资本主义精神》。

市面上总有很多鸡汤，告诉你谁谁谁多了不起，年纪轻轻就财务自由，然后三十多岁退休，环游世界挥金如土。但仔细想一想，这真的是唯一成功的人生么？

我当时忽然就觉得，一个人，如果到了五十岁六十岁，哪怕七十岁八十岁，如果依旧觉得这个世界还有很吸引Ta有意思的东西，依然还在为自己想要的人生而奋斗，才是一种成功吧。财务自由当然好，但如果最后的目标是为了饱食终日，无所事事，也并不是我想要的。

人生如果丈量到五六十岁，甚至七八十岁，哪怕你在四十岁才找到方向，依旧可以有几十年的路走。急什么呢？没有工作经验和五年工作经验，是质的差别；但十五年和二十年，真的有那么大区别么？如果你的职业目标是当上总监，那么三十岁当上，和三十五岁当上，真的有那么大的区别么？

感想第二点，找到自己的意义。

我有一段时间很反感所谓「每个人都有自己独一无二价值」的鸡汤。当时想，芸芸众生多了，平庸者永远是人群中的大部分。

人生三件事：「你喜欢做的事」，「你擅长做的事」，「社会需要你做的事」。这三者并不天然重合的。一个人喜欢唱歌，偏偏唱得很难听，难道我们也要鼓励Ta去唱歌么？一个人喜欢一门手艺，也能做到很好，但社会不需要，以此为职业只能面临穷困潦倒的人生，难道我们也要鼓励Ta去干这个么？

但现在我却觉得，其实社会比我想象中要宽容，养活自己其实并不是一件太难的事情。过了三十岁，遵从内心尤为重要。

上了法学院才知道，有些人天生是吃这碗饭的。刚开学进教室一看到哪几个人，立刻就知道这门课A和A+都属于谁，Cali Award最后会花落给谁。但那又怎么样？那B和B+就不能毕业了么？如果真的喜欢做律师，这个行业足够大，除了金字塔顶尖那些金光闪闪的名字，普通的合格者总也能找到一碗饭吃，也能帮助到人，也能为社会正义奉献价值。

就像我写公众号，虽然没有几百万粉丝做不成大号，但我愿意写啊；虽然有评论说我的小说没有文学价值，但我愿意写啊；虽然我未必能成为成功的大编剧，但我愿意写啊。想要成功并不是唯一的动机，甚至不是最强有力的动机。技不如人，运气不如人，都不是最重要的，重要的是，你是不是真的从内心深处就愿意做这件事情。

上法学院时每天要开一百五十公里的车，于是路上就听了很多音频课程。有个教授的一番话让我受益良多：一个国家一个民族的脊梁，永远不在少数成功者，而在千千万万的普通人。普通人未必平庸。有脊梁的普通人才最不平庸。

那作为一个普通人，我们可以自问：我愿意选择什么样的人生道路？我愿意为了哪个行业哪个事业兢兢业业地奋斗一生？

感想第三点，

不要轻易给自己的人生设限。

上法学院我最大的担心是自己的英语。大学里本来英语就一般，在家里呆了7年后语言表达能力极具退化，上课还要跟母语是英语的同学一起学习、讨论、考试，心理压力巨大。

为了克服这点恐惧，我采取的第一个战略叫「不要脸」。年轻的时候很要面子，觉得一件事情没把握，我宁愿不做；觉得没有做到最好，我绝不告诉别人。但过了三十岁，忽然就有了很多破罐子破摔的从容：被人笑笑又怎么样，我又不少块肉。于是给自己定目标，教授讲得听不懂，一定当堂举手问或者课后问；同学讨论不管能不能听懂，每两节课必须举手发言一次。

到了一年级下学期，就迎来了最大的考验——模拟法庭。四分钟陈述，半分钟反驳对方意见，还要随时被三个法官打断进行诘问和吊打。准备当然是要充分准备的，但准备得再充分，当真的走进法庭，看到三个穿着法官袍的校友坐在高高的法官席上，腿还是软了一下。对语言的不自信立刻翻了上来：我要是连问题都听不懂怎么办？我要是反应不过来怎么回答怎么办？

分享第二个突破自我的心得——把责任甩给别人，然后选择相信他人。我虽然常常不自信，但我是个非常愿意信任别人的人。

于是我的逻辑经常是这样的：虽然我不自信能不能完成，但我相信我的学校和教授，学校既然把我招进来，教授既然认为我能够完成这个科目，我就能完成。虽然我不知道自己有没有编剧的才能，但既然导演和制片方觉得我行，那我要相信他们，那我就能写。

不设限的第三点，叫勇于尝试。在美国的中国律师，多从事公司法、并购、知识产权、税法，于是我本来想当然地以为自己也应该做这些。但选了几门课后，发现自己的真的不太喜欢，于是非常迷茫，不知道自己到底毕业要干什么。有一次跟导师聊起来，我说我虽然对刑法诉讼感兴趣，但英语不是母语，所以从来没有想过跟那些美国同学一样去申请地检官办公室的实习。

导师一脸严肃又政治正确地告诉我：

永远不要让别人告诉你，你不能做什么。不要因为你的性别、年龄、国籍，连试都不敢去试。

于是，二年级的暑假我才找到了法院刑事庭的实习，三年级才敢在没有任何实习背景的情况下去投地检官办公室post bar的实习。面试完后我还是露了一下怯，问面试官：你觉得作为母语非英语的人，我在实习中会不会因为语言遇到什么问题？面试官耸耸肩：我们交流得没问题，我想不到会有什么问题。

2018年，我34岁了，终于要开始一段新的人生。按照很多标准，这个重新开始，都来得太晚，前途也未可知，或许永远达不到世俗定义的成功。但我还是想告诉很多仍然走在灰色隧道的人：相信自己，人生没有太晚的开始，一切都仍有可能。

感谢家人、朋友，感谢这三年来和我一起渡过的人们。

/ 最后 /

因为排版编辑这篇文字，我（Autumn）又字字句句读了一遍。替大家划一下重点：

人生的进度表，要放远了来看。一个人，如果到了五十岁六十岁，哪怕七十岁八十岁，如果依旧觉得这个世界还有很吸引Ta有意思的东西，依然还在为自己想要的人生而奋斗，才是一种成功吧。

找到自己的意义。除了金字塔顶尖那些金光闪闪的名字，普通的合格者总也能找到一碗饭吃，也能帮助到人，也能为社会正义奉献价值。

不要轻易给自己人生设限。不要脸一点（被人笑了又不少块肉），选择相信他人（学校都录取我了、老板都雇佣我了，我怎么就不能完成），勇于尝试（不要试都不敢试）。

我还想说：

我一直觉得，崇拜年轻的社会是很黑暗无望的。因为人都要变老，那岂不是意味着每个人一天比一天无望，这世界得多没劲啊。

事实上，人生中场依然有许多可能性。如虎皮妈所言，做不到一流的，做个对社会有用的、能养活自己的，真有那么难吗？三十多岁一定学不会吗？一个自觉的成年人，比一个精力充沛而茫然中的小青年，是更高效的践行者。

七年、十年、二十年的长路之后，励志的结果往往是很好看的。但是，在这段长路的起点与路途中，行者并不知道结果会是怎样。

她不知道，在复盘时，这一程将会是经验还是教训，是鸡血还是狗血，是痴心还是妄想。她只能一分钟一分钟往前走。

当世人称颂的结局降临时，譬如明年虎皮妈的剧本大红、名利双收，那么，她带娃求学之余写出的每个字都可以成为解释她成功的理由。而我们不知道上天的脚本如何安排，即使那一天永不来临，我们终究是要找到自己的意义，一分钟一分钟地往前走。

是记。

All Photos by Unsplash